El nudo

"Cuando el mundo tira para abajo, es mejor no

 estar atado a nada" (Charly García, Los Dinosaurios)

en uruguay somos expertos en hacer nudos. llegamos al mundo así de desnudos y la obligación se ata a la vida, y quedamos piel con piel con ella.

venimos atados de un cordón que nos une a esa madeja que es el misterio de la vida. 

desde que tenemos cinco años, la respiración de mamá nos seca las lágrimas de despedida, es que en uruguay somos expertos en hacer nudos. entonces sentimos el perfume del almuerzo con la última caricia y somos expertos en hacernos un nudo.

es que en uruguay somos expertos en hacer nudos, tanto como somos expertos en desatar moñas, en tironear la soga del cuello sin ahorcar al otro, en llevar con orgullo la tela antes planchada.

ahora: un papel de diario que escribe  la historia con el pulso de mi lápiz sin punta y me hago un nudo.

es que en uruguay somos expertos en hacer nudos y los hacemos a las cinco de la tarde, apurados

para que mamá no se enoje cuando nos vea.

somos expertos, aunque ella también es experta y descubre la trampa y yo quedo con la soga al cuello…

sabemos atarnos los cordones y tropezar. sabemos hacernos un nudo cuando el otro está mal. 

sabemos desatar la furia en el gol, desatar el llanto en el desamor, atar-decer contigo, atar- de - ser.

somos expertos en hacernos un nudo, de estar apretados, a punto de morir de aire. somos experientes en esto de suicidarnos, de atarnos la cuerda en la garganta y arrepentirnos antes, y después también.

somos capaces de tener un nudo en los ojos y mirar bien.

somos felices desatando los nudos que nos comprimen, felices de entreverarnos y quedar atrapados en nuestra propia red.

leemos esos nudos hechos de pequeños nudos, letras compuestas de minúsculos nudos de tinta. nudos que hacen, nudos, que hacen nudos que hacen literatura, y textos tejidos como telas tejidas y quijotes y quevedos y nerudas y bovaries, y dragones y caperusas y películas y canciones y nudos que comemos que miramos, que escuchamos y nudos y nudos. 

nudos, desnudos, atados... tenemos moñas, tenemos nudos que nos atan con la historia.

y el nudo nos ata las manos encima del pecho. y un nudo queda en la mente del otro, del que sigue atándose de pies y manos a la vida, para no terminar como el que desnudo se va vestidO.

por matías rótulo