Los hombres y mujeres que alguna vez supieron vivir la infancia, saben bien que el final de su niñez tiene un día y una hora. Para la sicología, el proceso evolutivo es determinante. Para el derecho, hay algún año en particular sobre obligaciones que el ciudadano debe respetar desde los 18 años. Para la biología, debe existir una hormona, un momento calculable del desarrollo del organismo. Pero para los hombres y mujeres que supimos vivir la infancia, todo tiene un día y una hora, porque no hay ciencia que supere lo que siente la sensible alma humana. Se trata del momento preciso en el que le dijimos adiós a nuestra última maestra de escuela. A partir de ahí se abre una brecha, un punto en suspensión en algún lugar de nuestra mente, una suspensión parecida a la que se dio en el momento previo a la creación universal. En 1994, aquel último día en la Escuela 120 Manuel Belgrano de Montevideo, varios niños pasaron a la adultez, quedando atrapados en ese estado de suspensión que les
