Sin Rótulos

Garo testimonia en su primer disco solista, en tono melancólico de guitarras porfiadas, algunas historias que son heridas abiertas.  Son heridas físicas, morales, pero particularmente golpes en las rodillas de una sociedad que por momentos parece no poder levantarse. L a publicidad de una radio me dio una dirección de Montevideo: “Andes 1206”. Ahí funciona hoy una empresa, y la rutina del tiempo no dejó rastros de aquella casona de principios de siglo XX. “ La Tribuna Popular titula hoy 'El amor que mata'”. Aquel “hoy” cantado por Garo y recortado del inicio de la canción promocional para la radio es el 7 de julio de 1914, el día después del asesinato de una mujer y el suicidio de su matador.  La publicidad era sobre la obra de Garo Arakelian, quién lanzó su proyecto solista llamado Un mundo sin gloria , editado por el sello Bizarro este año . En una narración prolija, sin abuso de mensajes cifrados, “Andes 1206” no refiere al lugar, a esa empresa céntrica de hoy, sin

Cada uno de nosotros lleva atado a la muñeca, un uruguayito invisible, un enano que babea rabia verde del mate que traga y vomita insultos de la historia que piensa como única, normal y verídica.  Le dirige al vecino tres miradas mefistofélicas hasta acabarlo en el piso de la Plaza de los Bomberos, y se deleita viendo cómo ese ser ajeno a nuestra importancia se retuerce quemado, imposibilitado de levantarse, de salvarse, porque su enano invisible se lo impide por estar acabado, destrozado a palos por el enano del otro.  El enano invisible le tranca el paso al usuario del ómnibus y no lo deja avanzar para que otro uruguayo con su enano pueda subir cada mañana, para ir a trabajar. Ese duende vacío no sabe nada de aquel, ni de vos y mucho menos de todos nosotros juntos, y aunque  conoce tan poco, habla con conocimiento de causa. Le dedica editoriales de diarios y escupidas en micrófonos de radio al elogio de su repugnante estadía por este país lleno de

En Desde lo pisado nos centramos en un clásico de Mario Benedetti. En el libro da su mirada sobre el Uruguay de mediados de siglo XX.  Por Маттиас Rotulovic (desde el año 1982, no publicado hasta ahora) No me veo reflejado en ese libro, porque las páginas transcurren como una película que se dibuja en mis tormentos. Es una película gris, muda, cómica. El país de la cola de paja se parece mucho a eso que no quiero ser. Pero que soy. Porque fui construido así. La ingeniería humana me eleva como un puente para que cruce por nuestras espaldas el látigo del presente. Pero también nos derriba y quedamos hechos escombros sobre el piso. Hace muchos años que lo leí. Reivindica al milico ¿Vieron que reivindica al milico? Estuvo oculto porque Benedetti encabezaba las listas de posibles ejecutados, me refiero al libro. Mario estaba en esas listas. Las listas que el país de la cola de paja leía en El País . Sería injusto decir que el diario El País tiene cola de paja porque El País , nunc

Una reflexión de la recepción del arte en momentos de crisis. El texto es de 2003 y anunciaba los deseos del autor por aquellas épocas.  Yo creo que el sufrimiento es un anhelo que tenemos los seres humanos. Exagero, generalizo, pongo en boca de los otros lo que me pasa a mí.  El anhelo que tengo es el del gustito en el paladar de la lengua dulce de una muchacha que me bese. De una mujer que no existe. Se llama XXXX y tiene 18 años. Rubia, de ojos verdes (lo de los ojos verdes es una mentira piadosa, tiene ojitos azules). Si escucho “Autoblues” de Fernando Cabrera me pongo melancólico. Entonces pongo a Spinetta o a Los Rodríguez. ¿Por qué Spinetta hace “Peluson of Milk”? En el futuro quiero ser profesor de historia, o de literatura, y escribir mucho. En el futuro quiero morirme de pie. No sufrir, ser acribillado, y que la rubia me llore como la virgen María debajo de la cruz. Quiero que mi sobrina peine su pelo rojo. Si leo a Jorge Luis Borges me decepciono de mi espanto

Un relato sobre qué es la muerte, o cómo se vive (aunque no se vive). L a muerte es así: La gente está viva y de repente se muere. Se murió. No hay más gente. Como tenemos conciencia, algo que otros animales no tienen, sabemos que existimos. Entonces aparecemos en otro lugar. Así, sin más.  No hay San Pedro, no hay nubes, no hay nada. Es otro lugar (no me interesa detallar cómo es ese lugar). Quiero sí decir un aspecto importante de la muerte: cuando aparecemos, estamos todos, absolutamente todos recién despertando en ese lugar. ¿Qué quiero decir con esto? Un hombre con conciencia (los hombres y mujeres así como los niños, que no tuvieron nunca conciencia de sí mismos no aparecen, no están, no existen en esa muerte y no sabemos qué pasa con ellos), se da cuenta de que está muerto en el mismo momento en que se da cuenta el resto de la humanidad. Me explico mejor. Es como si yo saliera ahora de Uruguay rumbo a España y llegara en veinte horas por avión. En el mis