Nibia no pudo

Nibia

Nibia no pudo leerle a sus alumnos ese poema que Mario escribió en 1990. 

No pudo estudiar las metonimias de las obras del Ruso. 

No descifró nunca los enigmas de Daniel Mella.

No escuchó a sus alumnos hablarle de Harry Potter. 

No se imaginó las computadoras del Plan Ceibal.

No conoció la parte nueva del Instituto de Profesores Artigas y no vio la placa que no está colgada en una pared, junto a un salón de clases que no recuerda a una profesora de literatura que nunca fue asesinada. 

Nibia no se está por jubilar y no es inspectora y no se queja de que los profesores tal cosa y tal otra. 

Nibia no vio las fotos que no publicaron los diarios sobre la profesora de literatura que no asesinaron. Pero qué lástima que no podemos escribir otra historia sobre la historia de Nibia porque los "no" se nos mezclan con las ganas de "no", de que "no" hubiera sido. Qué lástima que a Nibia no le dieron la oportunidad de seguir viendo, de seguir leyendo, de seguir enseñando, de no seguir en nuestra memoria como una víctima más. 

De no ver la condena. 

Nibia nunca leyó esto. 

No.

Por Matías Rótulo